Qué dice “September” de Earth, Wind & Fire

“September” es la canción que Earth, Wind & Fire publicó a fines de 1978 y que, desde entonces, vuelve a sonar cada 21 de septiembre. Allee Willis, que la escribió con Maurice White y Al McKay, la llamaba la canción más feliz del mundo. Durante décadas, cada vez que alguien le preguntaba qué había pasado esa noche, respondía lo mismo: nada, el 21 era el número que mejor se cantaba.

Qué cuenta la canción

El narrador le pregunta a alguien si se acuerda de la noche del 21 de septiembre, cuando estaban enamorados y bailaban. Lo demás son imágenes de felicidad: días despejados, un amor que les cambia el ánimo a todos, la sensación de fiesta. No cuenta una historia; es un recuerdo feliz y difuso. Cada estribillo arranca con una palabra inventada, que no significa nada, y es lo que más se recuerda de la canción.

Por qué el 21 de septiembre

Willis contó que probaron todas las fechas del mes, del 1 en adelante, y que el 21 fue la que mejor sonaba. En 2014 lo resumió así: “no tiene ningún significado más allá de que se cantaba mejor que las otras fechas. Así que… perdón”. En 2008 había agregado un matiz: eso se lo había dicho White, y ella no podía asegurar que fuera cierto.

Años después apareció otra versión. Willis contó que, en una cena con Marilyn White, la mujer de Maurice, un fan le preguntó por la fecha. Ella dio la respuesta de siempre, y Marilyn la corrigió: el 21 de septiembre era el día en que tenía que nacer Kahbran, el hijo de los dos. Willis dijo que Maurice nunca se lo había contado.

Cómo se escribió

La base salió de Al McKay, el guitarrista. La armó en su casa, se la llevó a White, y White le pidió que la tocara una y otra vez. En la última pasada cantó la pregunta con la que empieza la canción. Cuando Willis llegó al estudio, ya estaban la introducción y la base. White le dijo que se iba a llamar “September” y le dio una hoja con ideas para tres estrofas. La primera frase decía “día”, y Willis le propuso cambiarlo por “noche”, porque era más romántico. Según ella, la única consigna era que fuera tan alegre como “Sing a Song” y “Best of My Love”, o más.

La pelea fue por la palabra del estribillo. White la usaba en todas sus canciones, y Willis, que quería oraciones completas, le pidió durante meses que la cambiara por palabras de verdad. En la última sesión de voces se lo rogó de rodillas. White se negó: si la música y el espíritu estaban, todos iban a entender lo que decía la canción. Willis lo tomó como la gran lección de su carrera: “nunca dejes que la letra se interponga en el groove”. En 2019 aclaró que la frase era su resumen de lo que él le dijo.

Lo que pasó en 1979

Era la canción nueva de The Best of Earth, Wind & Fire, Vol. 1, el primer recopilatorio de la banda, y la produjo Maurice White. Según el ingeniero que la grabó, se hizo en el estudio B de Hollywood Sound, en una jornada de unas doce horas. Billboard la reseñó en noviembre de 1978, cuando ya entraba en las listas. En enero de 1979 fue número 1 en la lista de soul de Billboard, ese mismo mes llegó al 3 en el Reino Unido y en febrero, al 8 del Hot 100. Ganó el disco de oro en Estados Unidos en enero.

Lo que pasó después

En 2019, la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos la sumó a su registro de grabaciones históricas, y ese mismo año el Concejo Municipal de Los Ángeles declaró el 21 de septiembre “Día de Earth, Wind & Fire”. La fecha se volvió un ritual: cada 21 de septiembre la canción vuelve a las redes y sus ventas suben. Hoy está certificada seis veces platino en Estados Unidos y cinco en el Reino Unido.

Maurice White murió el 3 de febrero de 2016 y Allee Willis, el 24 de diciembre de 2019.