Qué dice “Every Breath You Take” de The Police

“Every Breath You Take” suena a canción de amor, y por eso se escucha en tantas bodas. Sting, que la escribió solo, la ve de otra manera. En diciembre de 1983 le dijo al NME que era “una cancioncita desagradable, bastante malvada”, y que trata de los celos, la vigilancia y la posesión. Aun así, nunca se dedicó a corregir a quien la entiende distinto: la confusión le divierte.

Una casa en Jamaica y un matrimonio roto

En 1982, Sting pasó una temporada en Goldeneye, la casa de Ian Fleming, el creador de James Bond, en la costa norte de Jamaica. Según contó a la revista Q en 1993, escribió la canción en el mismo escritorio en el que Fleming había escrito las novelas de Bond, cuando su matrimonio con la actriz Frances Tomelty ya se había roto. Dijo que escribir esas canciones lo ayudó a sanar. Se divorciaron en 1984.

En 1993 también le contó a The Independent que se despertó en mitad de la noche con una frase en la cabeza, se sentó al piano y la terminó en media hora. Reconoció que la melodía es genérica, una suma de cientos de otras, y que lo interesante es la letra.

Mucha gente la leyó como una reacción posesiva ante la separación. Sting lo matizó: en 1985 le dijo a GQ que explicar todo el disco por su divorcio era simplificar demasiado.

Qué cuenta la canción

La letra es una lista de todo lo que el narrador va a vigilar de otra persona, a toda hora. En el puente aparece lo que hay detrás: esa persona se fue, y él no puede dejar de buscarla. La melodía y los acordes, en cambio, son los de una balada tierna, y de ahí viene la confusión.

En The Independent, Sting contó que en su momento no se dio cuenta de lo siniestra que era, y que cree que estaba pensando en el Gran Hermano, en la vigilancia y el control, en plenos años de Reagan. En el NME ya había dicho que le gustaba esa ambigüedad: en la superficie, una canción agradable con acordes clásicos; por debajo, un personaje desagradable.

Por qué suena en las bodas

En esa entrevista de 1983, Sting contó que había visto a Andy Gibb cantarla en la televisión, con mucho amor y sin entenderla en absoluto, y que se había reído muchísimo. Stewart Copeland, el baterista de The Police, admitió en una entrevista con MusicRadar que él también creyó que era una canción de amor, como todos los que se casan con ella.

Sting nunca pidió que dejaran de usarla así. En 2000, en una entrevista con la banda para la revista Revolver, dijo que por un lado es siniestra y por el otro, bastante seductora. Y en 2024, en una charla con el público en Nueva York, recordó que hay quien se casa con esa canción y explicó que nunca contradice a quien la entiende de otra forma, porque eso la hace más grande.

Cómo se grabó

Sting grabó un demo en Londres en octubre de 1982, con un teclado y una caja de ritmos. The Police grabó las bases en diciembre, en los estudios AIR de la isla de Montserrat, en el Caribe, y en enero de 1983 hizo los overdubs y la mezcla en Le Studio, en Quebec. La produjeron Hugh Padgham y la banda.

No fue fácil. Según Padgham, que lo contó en Sound On Sound, para entonces Sting y Copeland se odiaban, hubo peleas verbales y físicas en el estudio, y el disco estuvo a una reunión de no salir. Copeland contó en Mix que la batería no se tocó de una vez: se armó por partes, con el bombo de una caja de ritmos y el resto grabado encima.

Lo que destrabó la canción fue la guitarra. El demo tenía un órgano Hammond que, según Andy Summers, no sonaba a The Police. Sting le dijo que la hiciera suya, y Summers llevó un riff que venía trabajando inspirado en los dúos para cuerdas de Béla Bartók. Lo grabó en una sola toma. Copeland lo recordó en Mix: con esa guitarra, de repente todo tuvo sentido.

Lo que pasó después

El sencillo salió en mayo de 1983. Fue número 1 en el Reino Unido durante cuatro semanas y en el Hot 100 de Billboard durante ocho, entre julio y agosto: el primer número 1 de The Police en Estados Unidos. En el ranking anual de Billboard fue el sencillo número 1 de 1983, por delante de “Billie Jean”. En febrero de 1984 ganó dos Grammy: canción del año, para Sting, y mejor interpretación pop de dúo o grupo. El video, en blanco y negro y dirigido por Godley & Creme, ganó el premio a la mejor fotografía en la primera entrega de los MTV Video Music Awards, y en 2022 pasó los mil millones de vistas en YouTube.

En 1997, Puff Daddy y Faith Evans tomaron la guitarra de Summers como base de “I’ll Be Missing You”, su homenaje a The Notorious B.I.G. Sting figura entre los autores, y en 2003 le contó a Rolling Stone que con lo que cobró pagó la universidad de un par de sus hijos. Summers dijo que se enteró cuando ya sonaba en la radio.

En 2019, BMI, una de las entidades que cobran los derechos de autor por la radio en Estados Unidos, anunció que era la canción más tocada de todo su catálogo, con casi 15 millones de pasadas. Le quitó el puesto a “You’ve Lost That Lovin’ Feelin’”, que lo tenía desde hacía 22 años.